“Semakin dalam keberkubang di dalam warung kopi, semakin ajaib teman-temanku. Kopi bagiku, rupanya bukan sekedar air gula, berwarna hitam, tapi pelarian dan kegembiraan.

Segelas kopi bak dua gelas teguk kisah hidup. Bubuk hitam yang larut disiram air mendidih, pelan-pelan mengungkapkan rahasia nasib”

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Penyelesaian yang lama~
Saya pernah (selalu) membuat secangkir kopi atau lebih untuk menikmati malam
dan selalu menikmati sisanya yang tidak hangat di pagi hari.
Saya pernah (selalu) berteman akrab dengan udara yang berlari kencang atau melawan udara dengan kecepatan laju motor di atas rata-rata.
Kemudian melepaskan gasnya dan menikmati angin sambil berdiri dan berteriak, tanpa beban dan tanpa seorang pun yang melarang.
Kita merdeka pada waktunya..
Kemudian tidak merdeka, dan kembali meraih merdeka dalam makna yang berbeda.
Selayaknya, perubahan adalah sebuah keniscayaan.
Tidak akan ada yang bertahan dalam keadaan yang sama dalam waktu yang lama.
Pelangi muncul sehari sebelum kita bersama
Kemudian hilang dalam waktu yang lama ketika kaki kita setara dan sejajar dalam langkah yang kita anggap sama.
Beberapa rintik hujan kemudian kembali memunculkan pelangi, namun selalu kita anggap biasa dan tak ada, mungkin karena kita sibuk dengan kebiasaan-kebiasaan yang baru.
Pagi yang tak sama
Siang yang tak sama
Malam yang tak sama
Terutama cengkrama sore di sebuah teras rumah yang tak lagi sama hingga hari ini.
Mau tidak mau, perubahan perempuan ada hari ini, saat laki-laki hadir tiba-tiba sebelum kompromi dan persiapan akan kehadirannya selesai..
Handuk pagi ini belum kering.
Kulihat senyummu juga mulai berubah dari hari ke hari.
“Kita tidak punya secangkir kopi, dan entah kapan bisa menikmatinya bersama lagi di sebuah sore, dengan waktu yang tidak tergesa-gesa.”